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1
La vie

Avant d’écrire un livre, il y a une vie : celle d’une carmélite de
vingt-quatre ans, morte inconnue, canonisée puis devenue
docteur de l’Église. On comprend mieux son texte en
connaissant sa vie.

Car ce texte, la plupart le connaissent déjà, au moins de nom : His‐
toire d’une âme. Ce qu’on sait moins, c’est que ce livre n’est qu’une
petite part de ce qu’elle a laissé — des poèmes, des pièces jouées au
Carmel et plus de deux cent soixante lettres. Une œuvre étonnam‐
ment riche, née au cours d’une vie très brève.

Une enfance à Lisieux

Thérèse Martin naît le 2 janvier 1873 à Alençon, dernière d’une fratrie
de neuf enfants — sept filles et deux garçons, dont quatre meurent
en bas âge, parmi eux les deux garçons. Les cinq filles survivantes
entreront toutes au couvent. Sa mère meurt d’un cancer quand elle a
quatre ans. La famille s’installe alors à Lisieux.

Rome, 1887

À quatorze ans, Thérèse demande à entrer au Carmel de Lisieux, où
deux de ses sœurs l’ont précédée. L’évêque refuse en raison de son
âge. Mais lors d’un pèlerinage à Rome en 1887, elle demande directe‐
ment au pape Léon XIII, lors d’une audience le 20 novembre, de pou‐
voir entrer à quinze ans. Le pape la renvoie à la décision de ses su‐
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périeurs. Quelques semaines plus tard, l’autorisation lui est finale‐
ment donnée : elle entre au Carmel le 9 avril 1888.

La petite voie

Sa vie religieuse dure neuf ans. Sans charge prestigieuse ni événe‐
ment marquant,  elle  se déroule dans la  prière et  les tâches ordi‐
naires du monastère. C’est dans ce cadre que mûrit ce qu’on appelle‐
ra sa « petite voie » : une manière d’aller à Dieu qui repose non sur
des  œuvres  extraordinaires,  mais  sur  la  petitesse,  la  confiance et
l’abandon.  Elle  meurt  de  la  tuberculose  le  30  septembre  1897,  à
vingt-quatre ans.

Le 33e docteur de l’Église

Un an après sa mort paraît Histoire d’une âme. Le livre se diffuse ra‐
pidement,  en France puis  à  l’étranger.  Elle  est  canonisée en 1925,
puis proclamée docteur de l’Église par Jean-Paul II en 1997. Ce titre
ne correspond pas à un degré supérieur de sainteté : il distingue des
saints dont l’Église reconnaît l’éminence de la doctrine et la valeur
particulière de l’enseignement pour l’intelligence de la foi. Thérèse
devient ainsi le 33e docteur de l’Église et la troisième femme à rece‐
voir ce titre, après Thérèse d’Avila et Catherine de Sienne. Elle sera
rejointe en 2012 par Hildegarde de Bingen : quatre femmes seule‐
ment figurent aujourd’hui parmi les docteurs de l’Église.

Cette biographie ne dit encore rien de ce qu’elle a écrit.
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2
Histoire d’une âme

Cette vie brève et cachée a pourtant donné naissance au texte
qui a fait connaître Thérèse — un livre qu’elle n’a jamais composé
comme tel.

Trois manuscrits, trois natures

Ce que Thérèse laisse à sa mort, ce sont trois textes de nature diffé‐
rente.

Le Manuscrit A, écrit en 1895 à la demande de sa sœur Pauline — de‐
venue sa prieure sous le nom de Mère Agnès de Jésus — raconte ses
souvenirs d’enfance et son entrée au Carmel : c’est le grand récit au‐
tobiographique.

Le Manuscrit B, écrit en 1896 à la demande d’une autre de ses sœurs,
Marie du Sacré-Cœur, est très différent : ce n’est plus vraiment un
récit, mais un texte de réflexion spirituelle. Pauline et Marie ne sont
pas de simples consœurs : ce sont deux des sœurs de Thérèse, en‐
trées avant elle au Carmel de Lisieux.

Le Manuscrit C, enfin, écrit en 1897 dans les derniers mois de sa vie à
la  demande de la  prieure alors  en exercice,  Mère Marie  de Gon‐
zague, revient à un style narratif.

Ma vocation, c’est l’amour

Dans le Manuscrit B, Thérèse raconte une recherche très concrète :
elle porte en elle des désirs de vocations multiples — missionnaire,
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martyre, prêtre — et cherche comment les réunir. En pleine oraison,
elle ouvre les épîtres de saint Paul et lit les chapitres 12 et 13 de la
première lettre aux Corinthiens — l’image du corps aux membres
multiples, puis l’hymne à l’amour. Elle y trouve ce qu’elle cherchait :
«   Je  compris  que  l’Amour  renfermait  toutes  les  Vocations,  que
l’Amour était tout, qu’il embrassait tous les temps et tous les lieux
[…] en un mot qu’il est Éternel ! Ma vocation, enfin je l’ai trouvée, ma
vocation, c’est l’Amour… » (Manuscrit B, 3v).

Une autre  intuition,  développée notamment dans le  Manuscrit  C,
donne une forme concrète à cette vocation : la « petite voie ». Thé‐
rèse ne cherche pas à accomplir des actions extraordinaires, mais à
aller vers Dieu dans la confiance, en consentant à sa petitesse et en
s’abandonnant à sa miséricorde.

D’un cadre familial à un livre publiable

Thérèse  n’entreprend pas  d’écrire  un livre  destiné  au  public   :  les
trois manuscrits naissent de demandes précises de ses sœurs ou de
ses supérieures, dans le cadre de sa vie communautaire. Le tout pre‐
mier cahier,  celui  qui  deviendra le Manuscrit  A,  est un objet mo‐
deste : Thérèse demande à sa sœur Léonie de lui acheter un cahier.
Un seul ne suffit pas ; elle en réclame un second, puis un troisième,
et finit  par remplir  six  cahiers de longueurs inégales,  qu’elle  relie
elle-même en un seul volume avant de le remettre à Mère Agnès.

Après la mort de Thérèse, Mère Agnès rassemble les trois manus‐
crits, les organise et intervient sur leur présentation afin d’en faire
un livre publiable sous un même titre : Histoire d’une âme. Il est pu‐
blié en 1898 et n’est donc pas la reproduction littérale des cahiers de
Thérèse. Ce n’est qu’en 1956 qu’une édition critique restitue les ma‐
nuscrits dans leur forme originale, permettant de retrouver la voix
et l’ordre du texte tel que Thérèse l’avait écrit.
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De Lisieux au monde entier

Malgré cette histoire éditoriale complexe, le livre se diffuse rapide‐
ment dès sa première parution, d’abord en France, puis bien au-delà,
jusqu’à devenir l’un des grands classiques de la littérature spirituelle.

Ce livre révèle déjà beaucoup de ce que fut Thérèse, sans tout dire.
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3
Les lettres

Regardons ce que Thérèse a écrit dans sa correspondance : deux
cent soixante-six lettres, écrites entre 1877 et le 25 août 1897 —
de l’enfance jusqu’aux derniers jours.

Une correspondance hétérogène

Toutes  ces  lettres  n’ont  pas  la  même portée.  La  plupart  sont  de
courts mots adressés à son père, à ses sœurs, à des cousins — sou‐
haits de fête,  remerciements,  nouvelles de santé,  mots d’affection
glissés dans un paquet ou un cadeau. On y trouve aussi  bien des
billets de quelques lignes que de longues lettres de plusieurs pages.
Une bonne partie de cette correspondance est d’abord familiale et
circonstancielle, et n’a pas la densité spirituelle des lettres de matu‐
rité. C’est en la lisant dans son ensemble, période par période — l’en‐
fance, l’adolescence, le postulat, le noviciat, les années où son père
tombe malade, puis les dernières années au Carmel — qu’on suit le fil
d’une vie plutôt qu’une doctrine déjà formée.

Céline, la confidente

Un correspondant  se  détache nettement   :  sa  sœur Céline,  restée
dans le monde jusqu’en 1894 pour s’occuper de leur père,  dont la
maladie l’éloigne peu à peu de sa famille. C’est dans cette période
éprouvante,  que  Thérèse  appellera  plus  tard  ses  «   années  obs‐
cures », que la correspondance avec Céline devient dense et person‐
nelle.

10



En avril  1893, elle lui écrit  :  « Céline !… simple petite fleur Céline,
n’envie pas les fleurs de jardins. […] j’ai pensé ce matin auprès du ta‐
bernacle que ma Céline, la petite fleur de Jésus, devait être et rester
toujours une goutte de rosée cachée dans la divine corolle du beau
Lys des vallons » (LT 141). On y retrouve déjà des thèmes qui devien‐
dront centraux dans sa spiritualité : simplicité, petitesse, abandon.

Deux correspondants engagés dans une vocation missionnaire

En 1896, la prieure du Carmel confie à Thérèse la charge spirituelle
de deux correspondants qu’elle ne rencontrera jamais, tous deux en‐
gagés dans une vocation missionnaire : le père Adolphe Roulland, en
partance pour la Chine, et l’abbé Maurice Bellière, qui désire partir
en mission en Algérie. Le 23 juin 1896, elle écrit au père Roulland sa
première lettre : « Je me sens bien indigne d’être associée spéciale‐
ment à l’un des Missionnaires de notre Adorable Jésus […] puisque
l’obéissance me confie cette douce tâche » (LT 189) — un lien qu’elle
définit elle-même comme apostolique, de « prière et de mortifica‐
tion ». En octobre de la même année, elle répond à la première lettre
de l’abbé Bellière (LT 198).

Missionnaire par l’amour

C’est dans ces deux correspondances que Thérèse formule le plus
clairement ce qui deviendra l’un des traits les plus marquants de sa
spiritualité.  Au père Roulland, elle écrit  :  « Je serai vraiment heu‐
reuse de travailler avec vous au salut des âmes ; c’est dans ce but que
je me suis faite carmélite ; ne pouvant être missionnaire d’action, j’ai
voulu l’être par l’amour et la pénitence » (LT 189). À l’abbé Bellière,
elle est plus directe encore : « une carmélite qui ne serait pas apôtre
s’éloignerait du but de sa vocation » (LT 198).
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D’un cloître normand aux missions du monde

Cette idée ne reste pas confinée à deux échanges de lettres. Après la
publication d’Histoire d’une âme, elle se diffuse avec le reste de son
œuvre, portée notamment par des évêques missionnaires convain‐
cus par sa lecture, qui adressent une pétition en faveur de Thérèse
au pape. Le 14 décembre 1927, trente ans après la mort de Thérèse,
Pie XI la proclame patronne principale de tous les missionnaires et
de toutes les missions du monde, à l’égal de saint François-Xavier.
Une carmélite qui n’a jamais quitté la Normandie devient, par décret,
la protectrice universelle de ceux qui ont traversé les océans.
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4
Poèmes et théâtre

Voyons ce que devient l’écriture de Thérèse quand elle quitte le
silence du bureau pour se mettre au service d’une fête, d’une
profession, d’un soir de récréation : une cinquantaine de poèmes
et huit pièces, d’apparence plus légère que les manuscrits ou la
correspondance, mais qui ne cessent jamais, sous cette légèreté,
de témoigner de la même âme.

Une œuvre écrite pour quelqu’un

Beaucoup  de  ces  textes  naissent  d’une  circonstance  précise.  Le
poème numéro 2 célèbre les soixante ans de la maîtresse des no‐
vices. Le numéro 10 accompagne la profession de sœur Marie-Made‐
leine. Le numéro 6 dresse le portrait d’une sœur qu’elle admire. Tous
ces écrits étaient destinés aux membres du Carmel — pas à une pu‐
blication extérieure. C’est une écriture de commande, datée, adres‐
sée à une personne précise, parfois composée en quelques heures
sans brouillon. Et c’est précisément ce qui la rend précieuse : elle
montre une Thérèse au travail dans le concret d’une communauté,
plutôt que penchée sur son autobiographie.

Des poèmes qui révèlent sa spiritualité

Mais  la  circonstance  n’appauvrit  jamais  le  fond.  Dans  Mon Chant
d’Aujourd’hui,  elle  exprime  une  intuition  centrale  de  sa  vie  spiri‐
tuelle : « Je n’ai rien qu’aujourd’hui » (poème numéro 5). Dans Vivre
d’Amour (poème numéro  17),  composé  sans  brouillon  pendant  les
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trois jours d’adoration des Quarante Heures de février 1895 et écrit
de  mémoire  le  soir  du mardi  gras,  elle  fait  de  l’amour  la  mesure
unique de toute existence.  Et  dans  La Reine du Ciel  à  son enfant
bien-aimée, elle reprend, sous une forme presque enfantine, l’intui‐
tion de la petitesse qui portera plus tard le nom de « petite voie » —
« il te faudra rester petite ». Un texte d’anniversaire et un poème
comme Vivre d’Amour sortent, chez elle, de la même plume, avec la
même sincérité.

Un théâtre pour ses sœurs

Le théâtre, lui, se joue avec ses sœurs.  Le Divin Petit Mendiant de
Noël transforme la récréation du soir en jeu collectif : un ange dé‐
pose l’Enfant Jésus dans une crèche, chaque sœur vient à son tour
tirer  un  billet,  et  reçoit  un  couplet  qui  lui  est  personnellement
adressé — une étoile, un sourire, un peu de lait — autant d’images
concrètes pour dire ce que chacune peut offrir à l’Enfant.

Avec  les  deux  pièces  consacrées  à  Jeanne  d’Arc  —  La  Mission  de
Jeanne d’Arc (21 janvier 1894) et Jeanne d’Arc accomplissant sa mission
(21 janvier 1895) —, Thérèse vise plus haut : personnages nombreux,
plusieurs actes, une reconstitution de la vocation, du martyre et du
triomphe céleste de son héroïne. Elle en assure l’écriture, la mise en
scène et le rôle principal : plusieurs photographies conservées aux
Archives  du  Carmel  de  Lisieux  la  montrent  costumée  en  Jeanne,
l’épée à la main.

Le Triomphe de l’Humilité (21 juin 1896) va plus loin encore. Thérèse
s’y met elle-même en scène, sous son propre nom, parmi trois no‐
vices réunies en récréation. La pièce tourne autour d’un thème pré‐
cis : la méfiance envers les extases et les grâces extraordinaires, et la
certitude que l’humilité est l’arme décisive contre l’orgueil — mise en
scène, dans la pièce, sous la forme d’un combat où Satan, vaincu,
doit reconnaître :  « Je suis vaincu… Je suis vaincu !… » Ce théâtre
n’est donc pas un simple divertissement : c’est un outil de transmis‐
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sion, où la spiritualité de Thérèse passe par le jeu, la musique et le
rire, sans en perdre la densité.

Poèmes et théâtre : la même intuition

Ce qui frappe, en tenant ensemble ces deux corpus, c’est leur cohé‐
rence : la même intuition — la petitesse, l’amour, l’instant présent —
traverse des formes très différentes : un poème d’anniversaire, une
pièce jouée un soir de Noël et les pages plus graves des manuscrits.
Thérèse n’a pas deux écritures, une pour l’essentiel et une pour le
passe-temps : elle en a une seule, qu’elle offre à chaque occasion qui
se présente.

Qu’est-ce que l’Église, plus tard, retiendra de cette cohérence ?
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5
Le rayonnement

Comment une carmélite morte à vingt-quatre ans, presque
inconnue en dehors de son couvent au moment de sa mort, est-
elle devenue l’une des figures les plus aimées du catholicisme —
jusqu’à être proclamée docteur de l’Église ?

Un rayonnement sans frontières

Dès la publication d’Histoire d’une âme, un an après sa mort, l’intérêt
pour Thérèse ne cesse de grandir : le texte sera traduit en une cin‐
quantaine de langues, et l’accueil, selon les mots de Jean-Paul II, se
révèle « rapide, universel et constant ».  Ce rayonnement déborde
largement le monde catholique — elle est aimée même par des non-
chrétiens  et  des  non-croyants,  au  point  que  l’UNESCO l’inscrira,
pour son cent cinquantième anniversaire, parmi les figures à célé‐
brer.

Une petitesse devant un Père

Qu’a-t-elle donc découvert, pour avoir une telle portée ? La « petite
voie » n’est pas une méthode ou une technique parmi d’autres : elle
découle d’une certaine manière de regarder Dieu, avant d’être une
manière de se situer soi-même devant lui. Thérèse le formule dans
son dernier manuscrit : « Je puis donc, malgré ma petitesse, aspirer
à la sainteté ; me grandir, c’est impossible… mais je veux chercher le
moyen d’aller au Ciel par une petite voie toute nouvelle. » Elle com‐
prend qu’elle n’a pas à devenir « grande » pour être portée par Dieu.
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Jean-Paul II, lors de sa visite à Lisieux en 1980, résumait cette intui‐
tion en une question : « Quelle vérité du message évangélique est en
effet plus fondamentale et plus universelle que celle-ci   :  Dieu est
notre Père et nous sommes ses enfants ? »

Docteur de la synthèse

Si cette intuition n’était qu’une sensibilité personnelle, elle n’aurait
pas suffi à faire d’elle un docteur de l’Église. Elle se présente d’abord
comme enseignée par Jésus — elle l’appelle « le Docteur des doc‐
teurs ».  Et pourtant, en 1997, Jean-Paul II  reconnaît chez elle une
«  doctrine  éminente  »,  sans  y  trouver,  dit-il,  «  une  présentation
scientifiquement  organisée  des  choses  de  Dieu   »  comme  chez
d’autres docteurs. Le pape François propose une formule pour com‐
prendre ce paradoxe : par contraste avec un docteur comme Tho‐
mas d’Aquin, dont l’apport est analytique, « l’apport [de Thérèse] est
plutôt synthétique, car son génie est de nous conduire au centre, à
l’essentiel, au plus indispensable. » Être docteur de l’Église ne signi‐
fie pas avoir produit le système théologique le plus vaste : dans le
cas de Thérèse,  l’Église reconnaît  une « doctrine éminente »,  ca‐
pable de conduire au cœur du message chrétien.

Dans le cœur de l’Église

Un autre paradoxe demeure : comment une moniale qui n’a jamais
quitté son Carmel a-t-elle pu devenir patronne des missions ? Thé‐
rèse elle-même répond, dans une page de septembre 1896 où elle
raconte avoir longuement cherché sa place dans l’Église, en médi‐
tant les chapitres 12 et 13 de la première lettre de Paul aux Corin‐
thiens : « Je compris que l’Église avait un Cœur, et que ce Cœur était
brûlant  d’amour…  Je  compris  que  l’Amour  seul  faisait  agir  les
membres de l’Église, que si l’Amour venait à s’éteindre, les Apôtres
n’annonceraient plus l’Évangile… Ma vocation, c’est l’Amour… dans le
Cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour. » La fécondité mission‐
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naire ne vient donc pas, chez elle, du déplacement, mais de l’amour
qui fait vivre tout le Corps. Son patronage cesse alors d’être seule‐
ment un paradoxe touchant : il devient théologiquement intelligible.

Pourquoi l’aime-t-on ?

On l’aime, peut-être, pour ceci :  chaque saint, rappelle  Gaudete et
exsultate, « est une mission… un projet du Père pour refléter et in‐
carner, à un moment déterminé de l’histoire, un aspect de l’Évan‐
gile. » Ce que beaucoup de croyants reconnaissent en Thérèse, sou‐
vent sans avoir lu une ligne de son œuvre, c’est cela : quelque chose
de l’Évangile devenu proche, sous une forme humaine.

Elle-même semblait attendre que cette mission se poursuive après
sa mort, promettant de continuer, depuis le Ciel, « à faire du bien
sur la terre » : « ce sera comme une pluie de roses ».

Ceux qui s’arrêtent à elle finissent par être conduits plus loin.
Vers Jésus.
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P R É S E N T A T I O N

Morte inconnue à vingt-quatre ans dans un Carmel de
Normandie, Thérèse de Lisieux est devenue l’une des saintes les
plus aimées au monde, et le 33e docteur de l’Église.

Beaucoup connaissent son nom, ses roses, parfois le titre de son
livre. Bien moins ont lu ce qu’elle a écrit.

Ce cahier propose de la découvrir par ses écrits : Histoire d’une
âme, ses lettres, ses poèmes et son théâtre, puis le rayonnement
de son œuvre dans l’Église.

Ce n’est ni une biographie complète, ni une étude savante, mais
une porte d’entrée vers une œuvre qui conduit, par la petite voie,
au cœur de l’Évangile.
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