L’aîné : « Voilà tant d’années que je te sers »
Le cadet est rentré. Le veau gras est tué, la musique joue, la maison est en fête. Mais il y a un deuxième fils dans cette parabole, et Jésus ne le fait entrer en scène que maintenant — au moment où tout semble résolu. Ce fils-là n’est jamais parti comme son frère. Et pourtant, ce jour-là, c’est lui qui se retrouve dehors.
Il refusait d’entrer
« Son fils aîné était aux champs. Comme il revenait et approchait de la maison, il entendit la musique et les danses. Appelant un des serviteurs, il demanda ce que cela voulait dire » (Luc 15,25-26). L’aîné n’apprend pas le retour de son frère de la bouche du père : il l’apprend par un serviteur, depuis l’extérieur de la maison où la fête a déjà commencé.
« Alors le fils aîné se mit en colère, et il refusait d’entrer » (Luc 15,28). Il est là, tout près, et pourtant dehors.
Son père sortit
« Son père sortit le supplier » (Luc 15,28). Pour la deuxième fois, le père va lui-même à la rencontre d’un fils. Il courait sur le chemin vers le cadet. Ici, il sort de sa maison vers l’aîné.
Voilà tant d’années que je te sers
L’aîné répond : « Voilà tant d’années que je te sers sans avoir jamais désobéi à un seul de tes ordres, et jamais tu ne m’as donné un chevreau pour festoyer avec mes amis » (Luc 15,29). Le père ne conteste rien de ce bilan et ne lui reproche rien.
L’aîné n’est pas présenté comme un fils qui aurait secrètement fait la même chose que son frère : il n’est pas parti comme lui, il a servi, il met en avant son obéissance. C’est depuis cette place qu’il proteste. Dans une même phrase, il met ainsi en regard son service, son obéissance et ce qu’il dit n’avoir jamais reçu.
Le cadet, revenant du pays lointain, avait envisagé de dire : « Traite-moi comme l’un de tes ouvriers » (Luc 15,19) — et cette phrase n’a pas été prononcée devant le père. L’aîné, lui, qui n’est jamais parti comme son frère, parle spontanément de sa relation à son père en ces termes : « je te sers ». Le fils qui s’apprêtait à demander une place de serviteur est reçu comme fils ; le fils resté près du père décrit ses années de présence comme un service.
Ton fils que voilà
L’aîné poursuit : « Mais quand ton fils que voilà est revenu, après avoir dévoré ton bien avec des prostituées, tu as tué pour lui le veau gras ! » (Luc 15,30) Il ne dit pas « mon frère ». Il dit : « ton fils que voilà ».
Les prostituées apparaissent ici pour la première fois — non dans le récit du départ du cadet, qui ne parlait que d’« une vie de désordre » (Luc 15,13), mais dans la bouche de son frère.
Ton frère que voilà
Le père répond : « Toi, mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais il fallait bien festoyer et se réjouir, car ton frère que voilà était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé » (Luc 15,31-32).
L’aîné avait dit : « ton fils que voilà ». Le père répond : « ton frère que voilà ».
Le père lui rappelle sa présence — « tu es toujours avec moi » — et ce qui lui appartient déjà : « tout ce qui est à moi est à toi ». Puis il reprend, presque mot pour mot, ce qu’il avait dit aux serviteurs pour le cadet : perdu et retrouvé, mort et revenu à la vie. Mais cette fois, ce n’est plus à des serviteurs qu’il le dit. C’est à son fils aîné, resté dehors, devant la porte.
Le texte s’arrête là. Il ne dit pas si l’aîné entre.
Mais il reste un père, sorti à la rencontre de chacun de ses deux fils. C’est vers lui que nous nous tournerons dans le dernier épisode.